경찰은 종종 사건 현장에서 활동하는 이미지로 대중 앞에 나타나지만, 그들의 역할은 이보다 훨씬 더 깊고 복잡하다. 순찰 차량이 움직이거나 민원 신청이 들어오며 수사관들이 밤새 사무실에서 일하는 것은 모두 보이는 부분일 뿐, 그 뒤에 숨겨진 ‘살림꾼의 역할’도 매우 중요하다. 이러한 미시 관리를 담당한 조병돈 서울중부경찰서 경리계장은 오랜 38년의 경찰 생활을 마무리짓고 퇴임을 앞두고 있다.

1989년 청와대 101경비단에서 경찰로서의 길을 시작한 조병돈 경감은 송파, 강남, 중부, 마포 경찰서를 거치며 다양한 업무를 수행해왔다. 그는 2005년 강남경찰서에서 경리계장을 맡으면서 예산 관리, 계약 처리, 시설 유지 등 경찰서 운영에 필수적인 업무를 담당하게 되었다.

조병돈 경감은 자신이 지휘하는 ‘경리계’를 ‘경찰서의 살림을 맡는 곳’으로 설명한다. 수사나 순찰처럼 눈에 띄지 않아도, 경찰 조직이 원활히 운영될 수 있도록 백엔드에서 필수적인 역할을 하고 있다는 것이다. 이러한 업무들은 국민의 세금으로 구성된 예산을 관리하는 중요한 책임을 담당하며, 한 순간 놓칠 수 없는 투명성을 기본 원칙으로 하고 있다. 그는 계약과 물품 구매, 공사 발주 같은 작업에서도 잘못된 절차가 없도록 까다로운 관리를 했다.

조병돈 경감이 가장 큰 열정을 쏟아 부은 분야 중 하나는 경찰서와 지역관서의 공간 설계였다. 그에게 있어 청사는 단순한 건축물이 아니라, 경찰관들이 하루를 보내고 시민들이 처음 만나는 장소로서의 의미가 크다. 특히 중부경찰서의 경우, 2024년에 부지와 건물을 매입하여 40년 된 노후 건축물을 현대적인 지상 8층, 연면적 1043㎡ 규모의 지역관서로 리모델링하였다. 이 과정에서 남녀 휴게실, 탈의실, 캡슐침대, 힐링하우스, 스트레스 해소실 등이 추가되어 경찰관들이 도저히 필요한 안식처를 만들었다.

자신을 ‘경찰 직원들의 어머니’로 규정하는 조병돈 경감은 직원들이 일할 수 있는 최상의 환경을 제공하려는 노력을 계속해왔다. 이러한 자기소개가 그의 가족적인 면모를 드러낸다. 실제로 집에서도 ‘경찰 아버지’라는 역할을 하며, 큰아들은 현재 송파경찰서에서 경찰관으로 일하고 있다.

퇴직이 가까워진 지금 그가 마음에 품고 있는 것은 건물이나 사업보다는 동료들의 기억이다. 2년 전 급성 심근경색으로 생사를 오갔던 순간, 그를 지키던 것은 곁에 있던 동료들이었다. 이러한 경험이 후배들에게도 큰 교훈이 되어 조병돈 경감은 자주 “너무 앞만 보고 달리지 말라”고 충고한다. 승진과 업무보다 가족, 동료, 주변 사람들의 중요성을 강조하며 일상 속에서 함께할 수 있는 시간도 즐기라고 조언했다.

자신이 경찰 생활 동안 이루어낸 것을 ‘눈에 띄지 않는다 해도 자리를 맡아 경찰의 업무가 원활하게 이뤄질 수 있도록 제 역할을 다한 시간’이라고 평가하는 조병돈 경감은 이름을 남기는 것 보다 후배들이 더 나은 환경에서 일할 수 있도록 준비하면서 퇴임에 들어선다. 그의 삶과 업적은 경찰 시스템 내에서 ‘숨겨진 미시 관리자’로서의 중요성을 상징하는 바이다.